博文

目前显示的是 六月, 2025的博文

04 “暴君”山内溥的第一劫

图片
我没有雄心壮志,今天的一切只是数次失败后的运气罢了。 ——山内溥 👑 从“赌博”到“溥天之下”的野望 前文再续,书接上一回~ 上次讲到,1949年,年仅22岁的山内博接过了任天堂的权杖。此时的山内博年仅22岁。开启了此后长达半个多世纪的「山内溥」时代。 (小时候的山内溥) 对任天堂有点了解的朋友可能会奇怪,为什么我一直叫他做「山内博」?没错,在1977年之前,他的名字确实是赌博的“博”。 那么,在他50岁那年,是什么促使他做出了改名的决定? 坊间流传着两个版本的故事。一个版本非常务实:山内先生某天翻电话簿,发现叫“博”的人太多了,为了“免俗”而改名。 另一个版本则充满了时代的野心。众所周知,任天堂靠花札起家,其“博弈”的基因根深蒂固。为了斩断与“赌博”的联想,也为了宣告一个新时代的到来,他选择了“溥”字。 “溥”常让人联想到“溥天之下,莫非王土”,这恰恰彰显了他要带领任天堂征服全球市场的万丈雄心。 历史的发展充满了奇妙的戏剧性。就在山内溥改名的同一年,“神级实习生”宫本茂加入了任天堂,改写了任天堂的历史。当然,这是后话了,在之后的文章中肯定会讲到宫本茂。 言归正传,我们继续聊回山内溥(之后的故事我都会用大家更为熟悉的「山内溥」)。 🔪 铁腕清洗,只留一个山内 前面也提到,作为标准的纨绔子弟,山内溥最初是不想接班的,他的说法冠冕堂皇:“祖父一生为公司,我若不干,大家都没饭吃。没办法,命运如此。” 可万万没想到,他上任后老工匠们没过多久就要丢掉铁饭碗了😂 这位“被迫”上任的太子,做的第一件事就是要求祖父(山内积良)裁掉所有亲戚。他的理由很充分:公司里只能有一个姓山内的。 祖父帮他裁掉一波亲人,没过多久山内积良因中风去世了,享年66岁,掌管任天堂20载, 祖父为他扫清了家族内的障碍,却在不久后因中风离世,结束了自己在任天堂20年的掌权生涯,享年66岁。至此,偌大的任天堂只剩下一个山内。 (早期任天堂的员工) 此时任天堂已经有百来号员工了,但无论是内部的元老,还是京都商界的同行都觉得任天堂这次权力交接都有点“阿斗登基”的感觉。一时间,“任天堂要完了”、“纨绔子弟能做什么”的轻蔑与质疑,像乌云般笼罩在公司上空。 山内溥什么性格?从小被祖母宠大的,什么事都有求必应,一个我行我素的人,哪能忍得了这些屁话!“我最恨别人说我是花札店的阔少!”他在心中立誓,那些口臭的人你们完了...

03 纸牌屋的奠基,从「山内积良」到「山内溥」的脱轨继承

图片
1929年,世界笼罩在经济大萧条的阴霾下,京都的一家老字号却悄然完成了一次权力交接。创立任天堂、苦心经营四十载的山内房治郎,在这一年将接力棒交到女婿山内积良手中。这位46岁的继任者,正式成为日本最大骨牌制造商的第二代掌门,一段属于守城者、亦是变革者的传奇篇章由此展开。 💒 联姻谋局,商业与政治的绑定 与一代目山内房治郎一样,山内积良也并非山内家出身。他原名金田积良,生于1884年2月,父亲金田弥宗卫是京都府议员,兄长金田力藏则为町村长会会长,金田家在京都政界颇具影响力。 当年,为拓展花札的销量,山内房治郎在黑帮、赌场打通了销路。将女儿山内贞嫁给金田积良,试图借金田家的政治资源铺设“白道”关系。而金田积良也因此过继山内家,改姓“山内”,完成这场商业与政治联姻的棋局。二人婚后育有两女(1907年6月生下长女山内君,1909年9月生下次女山内孝),却始终未能添男丁,仿佛山内家的命数就是如此。 1914年,日本对德宣战,国内外局势剧变。花札、扑克牌等娱乐产业发展受限,山内积良则以小野田水泥的京都代理的身份顺势切入基建行业,凭借金田家的政治背景,拿下小野田水泥京都代理,与三井物产签订合同,靠水泥生意度过战时经济寒冬。 🤵🏻‍♂️ 招婿续脉,一场家产暗战 20世纪20年代,山内家亟需男丁继承。山内君聪慧果敢,山内孝温婉娴静,山内积良着手为二女择婿。 长女山内君嫁给出生于工匠世家的稻叶鹿之丞(稻叶镰太郎的次子),婚后鹿之丞也改姓山内。正在筹划次女婚事时,金田力藏登门提出自家二子金田源藏为婿。山内积良权衡亲情、利益与旧情,答应了这门亲上加亲的婚事,金田源藏亦改姓山内。 1927年11月7日,京都大学医学部附属医院,山内君顺产一子,取名山内博。这名男丁打破山内家三代无子的魔咒,令山内房治郎、积良、鹿之丞三代欣喜若狂,却让源藏心生不甘。 按照家族规矩,山内家的本家产业将由长女所出之子继承,源藏即便再生子,也只能为这位外甥打工。消息传到金田家,金田父子密谋分家。迫于亲情与局势,山内积良无奈向山内房治郎坦承。房治郎悲痛不已,泪洒当场,最终决定: 灰孝本店归山内源藏(做石膏、水泥生意的店铺) 山内任天堂归山内鹿之丞(做花札、扑克生意的店铺) 一场联姻换资源的家族棋局,最终以分家收场,山内房治郎虽百般不舍,却无力回天。 🏠 守城者的远见,现代纸牌屋诞生 虽身处变局之中,山内积良接手的任...